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Ilmassa kajahtaa laukaus.
»Mikä se oli?»
Päiväretkeläiset katselevat ihmetellen toisiaan laivalla, 

joka on pysähtynyt autiosaaren edustalle. 
»Mistä se tuli?»
Toinen laukaus leikkaa ilmaa.
»Ne ampuivat apinan!» joku huutaa kannella.
Viidenkymmenen metrin päähän laivasta on rantautunut 

kapea pitkähäntävene, jonka kolmesta matkustajasta yksi 
pitelee savuavaa kivääriä. Toinen nousee rannalle ja kävelee 
maassa makaavan makakiapinan luokse. Lännenhattuinen 
mies poimii kivenmurikan ja lyö sillä apinaa päähän. Apinaa 
roikottaen hän lähtee kävelemään kohti venettä, pysähtyy, 
nostaa apinan jaloista ilmaan ja heilauttaa sen pää edelle ranta- 
kiviin.

Salametsästäjät – jotka eivät näytä toimivan lainkaan sa-
lassa – nostavat apinanraadon veneeseen ja puksuttavat pois 
näkyvistä. Ehkä vielä samana iltana se löytyy jonkin ravinto-
lan pöydästä Phuketissa, keitettynä ja paistettuna eksoottisia 
herkkuja halajavilla itäaasialaisille turisteille.

Laivalla tappoa ovat seuranneet turistilapset, jotka vain 
hetkeä aikaisemmin olivat hihkuneet: »Kuinka söpö apina!»

Olemme Koh Panak -saaren edustalla Phang Nga -lahdel-
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la, jonne olemme saapuneet turistilaivalla ihailemaan meres-
tä pystysuoraan nousevia kalkkikivivuoria. Eteerisen kaunis 
alue on suojeltua kansallispuistoa.

Hetken laivalla vallitsee epätietoisuus, mitä pitäisi tehdä, 
kunnes laivapojat melovat kajakeillaan tutkimaan rantaa. Api-
nan jäljelle jäänyt perhe uikuttaa siellä veritahrojen luona.

Laivapojat pystyttävät viereiselle, pienten kallioiden erot-
tamalle rannalle pari telttaa. Se on leirimme, johon minä, valo- 
kuvaaja ja pari melontaopasta jäämme yöksi odottamaan seu-
raavan päivän kajakkiretkeä.

Sitten turistilaiva palaa Phuketiin. 

Ava a n  s i l m ä n i  ennen aamukuutta. Olen jättänyt teltan 
omaan arvoonsa, levittänyt makuualustani suoraan rannalle 
ja nukahtanut tähtien alle. 

Taivas on kauttaaltaan ruosteenpunainen. Väsyttää, mutta 
näkymät pakottavat pitämään silmät auki. Taivaanrannassa 
merestä nousevat pystysuorat jyrkännesaaret, joiden ympä-
rille päivänkoitto luo uskomattomia värejä. Hetken aikaa tai-
vas hehkuu silkkaa kultaa. 

Kun taivas on vaalennut tarpeeksi, erotan yläpuolellani 
taivaan täydeltä siipiään räpytteleviä hahmoja. Ne ovat »len-
täviä kettuja», hedelmiä syöviä jättiläislepakoita, joiden siipi-
väli voi kasvaa yli metrin levyiseksi.

Kun lepakot ovat kadonneet nukkumaan kallioita peit-
tävien jättiläispuiden latvustoihin, hedelmäpuiden oksat 
täyttyvät aamiaistaan nauttivista sarvinokkalinnuista. Ras-
kaasti lentävien, jykevillä nokkakoristeilla kruunattujen sarvi- 
nokkien sanotaan olevan linnuista kaikkein vanhimpia ja pe-
riytyvän suoraan dinosaurusten ajalta.

Seuraavaksi saapuu John Gray. Hän poimii meidät venee-
seen, jonka katolle nostamme kajakkimme. Hän on luvannut 
viedä meidät melomaan lempipaikoilleen Phang Nga -lahdel-
la. Mutta aivan aluksi hän haluaa kuulla kaiken apinan ampu-
misesta. Salametsästäjien toimet saavat John Grayn raivoi-
hinsa – eikä vähiten siksi, että hänen lempinimensä on Ling 
Yai, »Iso apina».

»Vien tämän loppuun asti», hän puhisee.

J y k e vä ,  va l ko pa rta i n e n  ja poninhäntäpäinen John 
Gray on eräänlainen ekoturismin Ernst Hemingway. Hänen 
kanssaan ei tarvitse viettää kuin muutama tunti, kun on jo 
saanut kuulla päättymättömän virran tarinoita taifuuneista 
Fidžillä, verenhimoisista merikrokotiileista Filippiineillä ja 
tiikerihaiden hyökkäyksistä Tahitilla. Isoa apinaa on uhattu 
haulikolla, ja Gray on pelastunut täpärästi luolista, jotka ovat 
täyttyneet vedellä.

Thaimaahan Gray muutti 1980-luvun lopulla Havaijilta, 
jossa hän oli vetänyt kajakkiretkiä. Syntyjään hän on Los An-
gelesista. »Asuin L.A:ssa, kun se oli vielä paratiisi. Niin vanha 
minä olen», kuusikymppinen Gray sanoo.

Graysta tuli kajakkiretkien uranuurtaja Thaimaassa. Hän 
löysi ensimmäisenä matkailuyrittäjänä Phang Nga -lah-
den salaiset luolalaguunit, hongit, joista on sittemmin tullut 
valtavan suosittuja retkikohteita. Niin suosittuja, että pari- 
kymmentä veneretkien järjestäjää vie niille Phuketista päi-
vittäin matkustajia laivalastillisen toisensa jälkeen.

Grayn oma yritys vie hongeille asiakkaitaan enää vain ilta- 
päivisin, kun suurimmat matkustajalaumat ovat jo kaikon-
neet. Mekin kävimme edellisenä iltana luolalaguuneilla John 
Gray’s Sea Canoen järjestämällä retkellä. 

Jyrkännesaarten sisuksiin kuljetaan pitkin luolakäytäviä, 
jotka paljastuvat vain laskuveden aikaan. Luolakäytävät ovat 
niin matalia, että matkustajat joutuvat painautumaan ma-
kuulleen oppaiden ohjaamissa kumikanooteissa. Käytävien 
toisessa päässä odottavat jyrkänteiden sisäänsä sulkemat vii-
dakkoiset laguunit kuin kadonneet valtakunnat.

Meille, jotka emme tiedä paremmasta, maisemat näyt-
täytyivät upeina. Mutta Gray muistaa ajan, josta ei ole edes 
kahtakymmentä vuotta. Silloin luolalaguuneilla kävivät vain 
hänen pienet matkailijaryhmänsä, jotka saattoivat kerran 
vuodessa seurata, miten merikotkan poikaset opettelivat len-
tämään. Sittemmin kasvaneet matkailijamäärät ovat karkot-
taneet metelöinnillään merikotkan ja monet muut eläimet.

»Ennen täällä näki perhekunnittain makakeja, languriapi-
noita ja gibboneita. Nyt ne pysyttelevät korkealla jyrkäntei-
den rinteillä», Gray sanoo. Salaisista maailmoista ovat jääneet 
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jäljelle vain tyhjät kivikuoret, jotka ovat yhä kauniita, mutta 
kätkevät sisälleen vain aavistuksen siitä luonnon ja elämän 
ihmeestä, joka niiden suojista joskus löytyi. 

Nykyisin, kun John Gray vie pienryhmiä melomaan, hän 
vie heidät aivan muualle kuin ruuhkaisille hongeille. Asiak-
kaille näytetään paikkoja, jotka ovat yhä pysyneet salaisina 
ja jotka hän myös aikoo pitää sellaisina.

Matkaamme Grayn veneellä läpi Phang Ngan aavemais-
ten maisemien, kunnes saavumme mangrovemetsien peittä-
mälle kapealle ja pitkulaiselle lahdelle, joka tunkeutuu kor-
keareunaisen saaren syvyyksiin. Parvi pikkukaloja hyppii 
veden yllä kolme loikkaa ja sukeltaa sitten näkyvistä.

»Tämä on lahden kiehtovin paikka – ja säilyy sellaisena 
ehkä vielä viisi vuotta, jos pidämme sen salassa», Gray sanoo.

Laskemme kajakit vesille, ja Gray antaa yksinkertaiset 
mutta toimivat melontaohjeet: »Melokaa kuin nyrkkeilisit-
te: iskekää eteenpäin.» Gray opettaa, ettei kajakkia kuulu ve-
tää eteenpäin alakädellä, vaan työntää yläkädellä. Niin hyö-
tyy parhaiten vipuenergiasta. Alakäsi vain asettelee melan 
veteen.

Melomme aivan jyrkänteiden viertä pitkin. Kauempaa kat-
sottuna ne näyttävät uhkaavilta, tasaisen sinisiltä seinämil-
tä, nyt läheltä tarkasteltuna ne paljastavat vehreän viidak-
koisen pintansa, johon luolat puhkaisevat aukkoja. Luolien 
harmaanvalkeilta suuaukoilta pilkistää stalagmiitteja kuin 
gargoilipatsaita katedraalien seinillä. Jyrkänteissä on jotain 
primitiivistä ja läpäisemätöntä, mikä tuo niihin pyhän tun-
tua. 

»Täällä asuu saukkoja. Jos olette hiljaa ja onnekkaita, saa-
tatte nähdä yhden», Gray kuiskaa kajakistaan, kun melomme 
sisään mangrovepuiden sokkeloihin.

Mangroveiden joukossa melominen on jännittävää puu-
haa. Ohuiden puiden ja niiden tiheiden, vedestä ylös pistä- 
vien juurakkojen väliin on jäänyt kapeita, mutkittelevia kana-
via, joissa taiteilemme meloinemme. Jos meloo liian nopeasti, 
kurvit menevät suoriksi ja kajakki liukuu pöpelikköön. Muka-
namme melova teksasilainen Roxanne, John Grayn työhar-

joittelija, tiivistää kokemuksen: »Tämä tuntuu samalta kuin 
pelaisi tietokonepeliä.»

Vuorovesialueilla kasvavat mangrovet ovat osan aikaa päi-
västä veden vallassa, osan aikaa mutaista maata. Mangrove-
metsien asukkaat ovat sopeutuneet elämään oudossa ympä-
ristössään, kuten liejuryömijät, jotka pystyvät hengittämään 
sekä vedessä että maalla.

Mangrovemetsät ovat tärkeitä ekosysteemin kannalta, sil-
lä ne suojaavat rannikkoja aalloilta ja eroosiolta ja tarjoavat 
kaloille suojaisan paikan laskea mätinsä. Mangrovejen mer-
kitystä korostaa myös John Grayn motto, jota hän käyttää 
sähköpostiviesteissään. »Jos ei ole mangrovemetsiä, merellä 
ei ole merkitystä. Se on silloin kuin puu, jolla ei ole juuria, sil-
lä mangrovet ovat meren juuret.»

Gray kertoo, että Phang Ngan mangrovemetsät on vih-
doin suojeltu. Aikaisemmin niistä tehtiin grillihiiliä. Oikeas-
taan niitä suojellaan niin kuin taidetaan. Melontaretkelläm-
me Gray huomaa jälkiä siitä, että näitäkin mangroveja on yhä 
raivattu.

»Thaimaassa viettämäni 20 vuotta ovat olleet pelkkää 
turhautumista, korruptiota ja huijaamista», Iso apina manaa, 
kun palaamme takaisin veneeseen. Hän kertoo muuttaneen-
sa Thaimaahan Havaijilta, kun sinne oli vihdoin saatu kun-
nollinen luonnonsuojelulaki. Hän tuli myös Thaimaahan 
suurin toivein aikoen ajaa myös luonnonsuojelun ja ekotu-
rismin asiaa.

»Mutta en ole nähnyt mitään edistymistä. Joudun kai siis 
jäämään tänne loppuiäkseni.»

Gray valittelee aiheuttaneensa itsekin enimmäkseen tu-
hoa. Hänen alkuperäisenä ajatuksenaan oli perustaa Thai-
maahan 20 kajakkiyritystä, jotka olisivat levittäytyneet 
Myanmarin rajalta Malesiaan asti. »Mutta mitä olen saanut 
aikaan? On syntynyt 20 yritystä yhteen paikkaan, eikä yhdel-
läkään niistä ole hajuakaan luonnonsuojelusta. Olen tappa-
nut Phang Nganin luolalaguunit.» 

Ympärillämme olevat maisemat ovat kuitenkin niin upeat, 
ettei niiden keskellä yksinkertaisesti voi vajota itsesääliin.
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Phang Nga -lahdella on yksi vaikeus ylitse muiden. On vai-
kea löytää sanoja maisemalle, jossa karstivuoret nousevat 
merestä 150 metrin korkeuteen ja saavat outoja, varjokuva-
maisia muotoja. Ongelman eteen on joutunut myös Roxanne, 
John Grayn työharjoittelija. »Olen yrittänyt kirjoittaa tästä 
ystävilleni, mutta se ei vain ole mahdollista. Ei näitä maise-
mia pysty kuvailemaan.»

Phang Ngan karstimaisemia voi kai siis hyvällä omalla tun-
nolla kutsua sanoinkuvaamattoman kauniiksi.

Ne ovat syntyneet vuosimiljoonien aikana, kun manner-
laattojen liikkeet ja merenpinnan vaihtelut ovat ensin nosta-
neet kalkkikivivuoret näkyviin, minkä jälkeen tuulet, sateet 
ja aallot ovat iskeneet niihin kyntensä.

»Kalkkikivi on kuin jääkuutio, joka sulaa ajan mittaan. 
Eroosio tekee siihen luolia ja käytäviä», Gray selittää. Vastaa-
vantapaisia karstimaisemia voi nähdä Thaimaan lisäksi Viet-
namin Halong Bayssa ja Kiinan Guilinissa. Jokaisella paikalla 
on kuitenkin oma, erityislaatuinen ilmeensä ja henkensä.

Kun kiidämme veneellä takaisin kohti Phuketia, ja saaris-
to alkaa hitaasti kadota takanamme usvaan, John Grayn op-
paisiin kuuluva Mario sanoo, että moneen karstisaareen liit-
tyy jokin paikallinen legenda. »Ehkä jopa kaikkiin», hän lisää. 
Karstivuoret taitavatkin saada uuden tarinan jokaiselta uu-
delta katsojalta.

Ymmärrän vihdoin, miltä Phang Nga -lahden saaret näyttä-
vät ja mitä ne ovat. Niitä katselee kuin pilviä. Niistä etsii tuttu-
ja muotoja, mutta toisin kuin pilvistä, jotka haihtuvat ilmaan, 
saarista voi kertoa tarinoita, sillä niiden muodot ovat jähmet-
tyneet seuraavienkin sukupolvien katsottaviksi. 

Phang Nga -lahden saaret ovat siis kuin kivettyneitä pilviä. 
Ehkä ne ovat joskus olleetkin oikeita pilviä, jotka ovat uhka-
rohkeasti laskeutuneet niin lähelle merenpintaa, että ovat ki-
vettyneet sen vangeiksi.

Phang Nga on Kivettyneiden pilvien lahti.

S e u r a ava n a  pä i vä n ä  toimittaja soittaa Phuket Gazet-
te -lehdestä ja haastattelee apinan ampumisesta. Kuvailen 
tapahtumat ja kerron ihmetteleväni, miten salametsästäjät 

voivat toimia niin kylmänrauhallisesti paikassa, jonka pitäisi 
kaiken järjen mukaan olla Thaimaan parhaiten suojeltu kan-
sallispuisto. Ainakin se on yksi suosituimmista. 

Pyydän häntä kysymään kansallispuiston johtajalta, mi-
ten on mahdollista, että Phang Nga -lahdella käy päivittäin tu-
hansia turisteja, jotka maksavat kahdeksan euron pääsymak-
sun, mutta kansallispuistoon ei ole silti pystytty palkkaamaan 
riittävästi vartijoita. Pyydän myös tiedustelemaan, kenen tas-
kuun menevät turistien rahat.

Ihmettelen ääneen, millainen mahtaa olla tilanne Thai-
maan syrjäisemmissä kansallispuistoissa ja kuinka avoimet 
ovet niissä ovat salametsästäjille.

En tiedä, aiheuttaako lehtiartikkeli mitään muutosta, mut-
ta ainakin se vähentää omaa turhautumistani. Myös John 
Gray jaksaa olla positiivinen. Hän uskoo, että tapaus saa vih-
doin liikettä kansallispuistosta vastaaviin viranomaisiin ja 
pakottaa heidät toimimaan.

»Sen apinan kuolema ei ollut turha. Se voi pelastaa tämän 
kansallispuiston.»

Toivottavasti, sillä jo John Grayn lempinimi, Iso apina, vel-
voittaa hänet pitämään huolta ympäristöstä. Miehen elämän 
mittainen kamppailu luonnonsuojelun puolesta alkoi eräänä 
iltana vuonna 1950, kun hän oli viisivuotias ja menossa seu-
raavana päivänä ensimmäistä kertaan kouluun. 

Hänen äitinsä osoitti taivaalla loistavaa kuuta ja sanoi: 
»John, olet ihminen, luomakunnan kaunein tuote. Voit teh-
dä aivan, mitä haluat, joinain päivänä voit vaikka lentää Kuu-
hun. Kunhan et koskaan unohda, ettet ole mitään muuta kuin 
liian suureksi kasvanut apina.»

-
tumaan Phuketista ja Krabista käsin. Molemmissa lomakoh-
teissa on useita kajakki- ja veneretkiä järjestäviä yrityksiä. 
Ammattitaitoisin ja ekomatkailuhenkisin on John Gray's Sea 
Canoe (www.johngrayseacanoe.com).
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Auringonnousu 
Phan Nga -lahden 
autiosaarella.
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Brahmiinihaukat 
ovat Etelä-Thaimaan 
ilmojen valtiaita. 


